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Chi ascolta, oggi?
L’invasivo e onni-
forme mondo delle
comunicazioni fini-

sce per intasare ogni possi-
bilità di attenzione e lo
schiacciante peso delle no-
stre società parolaie giunge
a stordire e sfinire le nostre
capacità uditive. Parados-
salmente auricolari e cuf-
fie, cellulari e tablet, che
promettono connessioni
transoceaniche, in realtà
producono disconnessioni e
chiusure, a cominciare da
chi mi sta vicino, che non
viene né visto né ascoltato.
La frenetica brama di amo-
reggiare col virtuale rende distante il reale, lasciandoci
cecuzienti e sordastri. Spesso più ci si crede connessi, più
si è distanti, creando muri e barriere divisorie. 
E pensare che per i Padri della Chiesa la vera connes-

sione parte e conduce al Nesso (nexus), e il Nesso è lo Spi-
rito Santo, la fonte di ogni relazione vera, l’unico capace
di tessere rapporti di vera comunione!
Ma come ascoltava Gesù? Era connesso?
Vediamolo alle prese con un malato, secondo il rac-

conto che tutti e tre gli Evangelisti sinottici ci presentano:
Venne da lui un lebbroso, che lo supplicava in ginocchio e
gli diceva: «Se vuoi, puoi purificarmi!». Ne ebbe compas-
sione, tese la mano, lo toccò e gli disse: «Lo voglio, sii pu-
rificato!». E subito la lebbra scomparve da lui ed egli fu
purificato. (Mc 1,40-45 e passi paralleli in Mt 8,1-4 e Lc
5,12-15). Com’è splendido questo racconto! Ci mostra il
metodo di Gesù: all’inizio accoglie e ascolta il lebbroso che
lo implora in ginocchio, e il suo ascolto, prima che salire
alla mente, scende e tocca il suo cuore tanto da farlo fre-
mere interiormente per la situazione di questo povero
scomunicato dagli uomini e – secondo la tradizione – sco-
municato anche da Dio. Sembra che Gesù abbia gli orec-
chi nel cuore e quanto vede e ode sia decifrato dalla legge
del cuore. Il suo è un cuore con gli orecchi.
Poi stende la mano e lo tocca, infrangendo la legge del

tempo che vietava di toccare un lebbroso, per non pren-
dersi a sua volta l’impurità. Del resto anche il lebbroso
aveva agito contro il divieto della legge, che impediva di

avvicinarsi agli altri. È interessante questo incontro tra
due “fuorilegge”, che inaugurano la nuova legge evange-
lica!
Infine Gesù apre le sue labbra e dice: «Lo voglio, gua-

risci!». La forza delle sue parole è talmente sanativa da
guarire il lebbroso. Il contagio che avrebbe dovuto partire
dal lebbroso ora cambia direzione, va da Gesù al lebbroso,
va dalla salute alla malattia.
Chiediamoci: perché non fare nostro il metodo di Gesù?

Avere un cuore dagli orecchi attenti, accogliere l’altro con
cuore aperto, standogli accanto con empatia, e coinvol-
gersi interiormente, entrare in contatto diretto e pratico,
pronunciare parole di vita. Avere, insomma, come Gesù
un ascolto profondo e vero, un ascolto-cuore, un ascolto-
mano.
Il cuore è la vera sede dell’udire, come è anche la sede

del vedere. Papa Benedetto aveva parlato di questo
“cuore che vede”, allacciandosi a quanto il Piccolo Prin-
cipe di Antoine de Saint Exupèry scriveva: “Ecco il mio
segreto. È molto semplice: non si vede bene che col cuore.
L’essenziale è invisibile agli occhi”. E anche: l’essenziale
non è udibile che col cuore.
Ecco, il luogo per ogni decodificazione è proprio il

cuore, qui entriamo nella vera connessione con Dio e con
gli altri. Come hanno fatto Gesù e S. Francesco. Come
cercano di fare i nostri missionari nelle varie parti del
mondo.

fr. Massimo Tedoldi

Gli orecchi del cuore
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Non ho certo la pretesa di
dire chi era Annalena
Tonelli. Tuttavia, tra-

scorsi 15 anni dall’ultima volta
che ci siamo incontrati, sento
come l’“urgenza” di condivi-
dere il grande dono che ho ri-
cevuto incrociando il suo
cammino su questa terra.
Quando dico “questa terra”, in-
tendo una terra concreta:
quella del Somaliland, la sua
casa di Borama (non sua, come
niente lo era, ma diciamo sua
di passaggio) e quella della
Brianza, il convento di Merate,
dove lei era passata a trovarmi
di ritorno da Ginevra dopo il
premio Nansen. La terra è im-
portante, per lei che ne aveva la-
sciata una, Forlí (ma che non ha mai
veramente lasciato, anzi, l’ha “trasci-
nata” con sé in Africa) e aveva spo-
sato la terra dei diseredati e
soprattutto l’amato popolo somalo,
popolo essenzialmente nomade, in
cammino sulla terra. Lei, che si defi-
niva “una vecchia signora del de-
serto” e che aveva ben assimilato lo
spirito nomade, prendendo lo stretto
indispensabile dalla terra, per tra-
sformarlo in vita e nuova partenza
per altri esseri che si erano fermati
ai margini della pista, pesi inutili per
la trionfale carovana del sistema
mondiale. 
Pensando alla sua vita leggo la

grande storia d’amore di Dio con
l’uomo e la vedo come una donna che
ha saputo unire in un unico atteggia-
mento, pur nella distinzione, le so-
relle del Vangelo: vera Maria ai piedi
del suo amato Signore e vera Marta
ai piedi dei suoi “signori”, i poveri
(per dirla con S. Francesco). E an-
cora: vera Ester che intercede e salva
i 50.000 votati allo sterminio di Wa-
galla, il “suo” popolo; se fosse venuta
al mondo solo per questo, ne sarebbe
già valsa la pena. Una donna vera,
come quelle bibliche, per questo una
cristiana “sopra le parti”, universale,
segnata come era dalla comunione
con sorella Maria, cristiana ecume-
nica dell’eremo di Campello sul Cli-
tumno. 
Lasciatemi dire qualcosa anche di

Annalena e l’Islam. Dopo 10 anni di
vita e missione in Marocco è diven-
tato anche per me la “casa” che mi
accoglie e “l’altro” con cui mi riscopro
credente. In Somalia si dice che ci sia
un Islam piuttosto integralista e
duro; quello che ho visto accanto ad
Annalena è l’Islam dello sviluppo
umano, la retta religione che libera
l’uomo. Ho visto dei leader religiosi
(gli Sheikh) che collaboravano con lei

Annalena - se non ci fossi stata tu...

per combattere la schiavitù delle mu-
tilazioni genitali femminili, ho visto
come sia possibile il rispetto reciproco
e molto di più: l’amore per la religione
dell’altro, quando questa religione
apre alla vita. 
Di Annalena mi ha colpito l’ammi-

razione profonda per la fede di chi “sa
morire”; e di morenti che si sono affi-
dati alle sue mani, nello stesso mo-
mento in cui si gettavano nelle mani
di Allah, Annalena ne ha visti tanti.
Questo Islam ha messo una frase in-
dimenticabile sulla bocca di un an-
ziano che vedeva Annalena rischiare
la vita per seppellire i morti del mas-
sacro di Wagalla: “Se noi, musulmani,
faremo quello che questa donna fa, vi
dico che allora forse entreremo in pa-
radiso”. In casa sua, a Borama, mi ha
passato un libretto con la traduzione
inglese dei pochi scritti esistenti su
una mistica musulmana medievale:
Rabi’a al-Adawyia, che lei amava
molto. Rabi’a che girava per le strade
del villaggio con una brocca d’acqua
in una mano e un tizzone ardente nel-
l’altra, per spegnere la fiamma del-
l’inferno - diceva - e bruciare il
paradiso ed essere infine libera di
amare Dio solo per Lui stesso. 
Quanto la fede di Rabi’a e di altri

innamorati di Allah ha nutrito la fede
di Annalena? Lei che ha vissuto per
una vita il costante struggimento di
S. Francesco, di vedere che “l’amore
non è amato”, che gli uomini cercano
sempre altre cose e non l’unica di cui
hanno bisogno. 
Un altro suo grande amico è Lo-

renzo della Resurrezione, carmelitano
nella Parigi di fine ‘600, cuoco e cia-
battino e mistico della “presenza di
Dio” ovunque: davanti all’Eucaristia
come nel “rigirare la frittata” per i
suoi confratelli. Come non notare che
Annalena viveva costantemente alla
presenza di Dio? Presenza che aveva
voluto come suo unico “tesoro”, in un

frammento di ostia consacrata
che teneva in un fazzoletto
nell’armadio (contentandosi di
2 Messe annuali, quando
c’erano), ma anche presenza
eucaristica reale che si dila-
tava nelle 20 ore di lavoro
con i malati. Già, i malati.
Quei malati che nelle 2 setti-
mane passate con lei a Bo-
rama non ho praticamente
mai visto. Eppure me ne par-
lava con entusiasmo, la sera
dopo cena (chiamiamola
cena), insaziabile di condivi-
dere la giornata fino a mez-
zanotte e più, quei malati che
io, farmacista in gioventù e
non ignaro dei trattamenti

per la TBC, aspiravo a vedere in-
sieme a lei. Invece, non una visita; mi
disse, appena prima che partissi, che
ogni giorno voleva invitarmi e poi un
certo qual pudore la tratteneva:
“Scusami, ma troppi vengono solo
per curiosità, per vedere… ONG, po-
litici, giornalisti”. Grazie Annalena,
per questo tuo pudore e questa
CURA per i tuoi malati, che non
erano mai per te “brandelli di uma-
nità” ma che gioivi nel veder “fiorire”
a una vita nuova, come amavi ripe-
tere. 
Per tutto questo, non potevo non

innamorarmi di Annalena. Sono
quelle cose che non ti spieghi, ma
quando i suoi piedi sono spuntati da
sotto la carlinga dell’aereo e i suoi
occhi di cielo mi hanno fissato, ho ca-
pito che la mia vita non sarebbe più
stata la stessa. 
Quando il 6 ottobre 2003 mia

mamma mi ha telefonato a Verona
(dove mi trovavo per il corso di medi-
cina tropicale consigliatomi da Anna-
lena) per darmi la notizia del suo
assassinio, ho celebrato la mia prima
Messa senza fedeli (ma non per que-
sto da solo). La sua memoria resta le-
gata a quel 5 ottobre, che sta fra la
festa di S. Francesco e il giorno della
mia professione perpetua, del mio
“sí” alla fedeltà e al “Je t’aime” di Dio
(prendendo a prestito l’espressione di
fr. Christophe, monaco martire di Ti-
bhirine, Algeria). 
Quando si è trattato di ripartire

per l’Africa qualcosa mi ha bloccato:
una Somalia senza Annalena è
vuota… Desideravo quasi di dimen-
ticare, di voltare pagina. Allora è
stato il Marocco, l’Islam, la ricerca
dell’altro, il servizio ai piccoli (spero)
che mi ha fatto vivere il mio piccolo
esodo. Non dietro a te, Annalena,
“dietro al Cristo”, ma se non ci fossi
stata tu…

fr. Pietro Pagliarini

Giovani & Missione
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Dopo 4 anni di Festa dei popoli a “conduzione fami-
gliare” o “fatta in casa” abbiamo preso il coraggio
dei “pazzi” e siamo usciti fuori le mura dell’Osser-

vanza... per andare nei posti più belli e più frequentati
di Bologna. Così, lo scorso ottobre missionario è stato ca-
ratterizzato da una settimana di attività: “Bologna di po-
poli - Io credo nel noi” e una grande festa in piazza del
Nettuno a conclusione. Tutto è cominciato il 20 ottobre
con la veglia di preghiera. L’indomani la processione del
Señor de Los Milagros: i colori, gli odori, la ritualità che
hanno portato per le vie centrali di Bologna il sentito
credo di tanti peruviani… Diverse le attività durante la
settimana: un workshop linguistico, due tavole rotonde
sul tema delle politiche migratorie e ius soli, la produ-
zione e la proiezione del video “Voci e volti”, un concerto
dei cori bolognesi dal mondo e un mini torneo di calcetto
dove non hanno vinto le squadre, ma solo lo sport e la
gioia della condivisione. Il venerdì sera un mega concerto
in uno dei locali più “in” di Bologna... e domenica 22 in
piazza del Nettuno la giornata clou, con volti noti e meno
noti… Le parole di Mons. Zuppi (dobbiamo a lui il corag-
gio di scendere in piazza), che ci ha ricordato le radici di
questa città che ci ospita, che aprendosi ogni giorno di
più ritrova se stessa. Il sarcasmo di Alessandro Bergon-
zoni che ci ha fatto ridere e pensare con il mondo, l’uni-
verso, l’Africa, l’Italia, Bologna, il viaggio di conquista
dei migranti... spiegandoci che le parole hanno un senso
con-cui-stare (stare con gli altri) concludendo il suo in-
tervento con un bellissimo messaggio: “Religioni, se po-
tete, scambiatevi le fedi!”. Il saggio consiglio del grande
teologo Salvarani: “Torniamo nelle case da questo pome-
riggio con la voglia di rimetterci a leggere la Bibbia, stra-
ordinario codice per imparare l’ospitalità, ricominciando
così a vedere nell’altro un fratello o una sorella”. I balli
delle “Donne di Sabbia”, accompagnate dai suoni nostal-
gici degli “Hudud” che hanno eseguito canti e musiche
tradizionali palestinesi, arabe e mediterranee. I più at-
tesi, che hanno animato le luci del tramonto e accompa-
gnato la sera, sono stati gli “Spartiti per Scutari
Orkestra” per il secondo anno con noi... una quindicina
di emiliano-romagnoli che suonano, cantano e ballano
meglio di un albanese doc guidati dal M. Bardh Jakova.
La piazza si è gremita di popoli man mano che si avvi-
cendavano le musiche. E spontaneamente tanti giovani
e meno giovani, sulle note balcaniche, hanno danzato
scaldando la già fresca sera di inizio autunno, rendendo
indiviso corpo e anima dei presenti.

e.sh.

Mi sono posto la domanda: “Come mai noi cristiani
– cattolici, insieme alle persone qui emigrate,
siamo promotori di tante “feste di popoli” in

paesi e città della nostra Italia, mentre molti nostri con-
nazionali sono per non ascoltarli e per allontanarli?” 
La risposta è che forse noi portiamo nel cuore quel-

l’antico passo della Bibbia che così recita: (Da) quando
si metterà la falce nella messe, comincerai a contare sette
settimane e celebrerai la festa delle Settimane per il Si-
gnore, tuo Dio, offrendo secondo la tua generosità e nella
misura in cui il Signore, tuo Dio, ti avrà benedetto.Gioi-
rai davanti al Signore, tuo Dio, tu, tuo figlio e tua figlia,
il tuo schiavo e la tua schiava, il levita che abiterà le tue
città, il forestiero, l’orfano e la vedova che saranno in
mezzo a te, nel luogo che il Signore, tuo Dio, avrà scelto
per stabilirvi il suo nome. Ricòrdati che sei stato schiavo
in Egitto: osserva e metti in pratica queste leggi. (Deute-
ronomio 16,9-12)

Lungo la via... 
con i migranti

PIAZZA APERTA

La Parola di Dio ci permette di vivere la realtà con
uno sguardo diverso: di fronte alle difficoltà  nel mettersi
nei panni di coloro che sono diversi da noi e nel compren-
derne i pensieri e i sogni, la rinuncia all’incontro e la co-
struzione di barriere per difenderci contrastano con il
dono della vita e con la benedizione che Dio ha manife-
stato in noi. Ecco quindi che creare motivi e occasioni di
fare festa con loro è sapienza che viene dall’alto. 
Le feste in genere si fanno tra amici e conoscenti, c’è

un legame previo che le fa nascere, ma la festa è anche
un momento nel quale si fanno incontri di persone prima
lontane e sconosciute che diventano amici.  La festa è un
momento di condivisione di qualcosa di bello che non si
può trattenere solo per noi. Che cosa può essere questo
qualcosa di bello che sentiamo di condividere? Nei dia-
loghi con i migranti ci si accorge che non solo noi, ma
anche loro, i nuovi arrivati, hanno delle paure: temono
il confronto, il giudizio, la discriminazione, il fallimento.
Riconosciamo che le loro sono molto più drammatiche
delle nostre. In ogni caso le emozioni di paura sono le-
gittime e comprensibili da un punto di vista umano, sia
le nostre che le loro. Ebbene la festa va nella direzione
di sciogliere la paura che l’altro ha di me e che io ho di
lui. Avere dubbi e timori non è un peccato. Il peccato è
lasciare che queste paure determinino le nostre risposte,
condizionino le nostre scelte. Organizzare una festa tra
italiani e migranti, invitare a cena o accettare un invito
a pranzo, è portare nella convivenza umana una riso-
nanza di quell’amore che in Gesù ha vinto il disinteresse
dell’altro, la paura e il peccato.

fr. Guido Ravaglia



Fanno parte del Centro p. Angelo Redaelli di Makaban-
dilu, in Congo-Brazzaville, anche 6 ragazzi che vivono
però esternamente ad esso. Sono tra i più grandi, fre-
quentano il liceo o l'università e hanno manifestato
una maggiore ricerca di autonomia che i frati vogliono
incoraggiare e sostenere.
Per l'alloggio, l'alimentazione, la scuola e spese varie
(abbigliamento, salute, igiene) servono 160 euro al
mese per ciascun ragazzo.

Nel territorio di Aitape, in
Papua Nuova Guinea, sono
presenti diversi disabili che
vivono nei rispettivi vil-
laggi. Le loro abitazioni,
come quelle di tutti, sono
sprovviste dell’acqua cor-
rente. Poiché ci sono pochi
pozzi per attingere acqua i
missionari da tempo provvedono a fornire a ogni sin-
golo disabile un impianto per la raccolta dell’acqua pio-
vana così da rendere possibile l’igiene personale, la
preparazione del cibo, ecc. L’allestimento è costituito
dal tetto in lamiera per l’abitazione, dalle grondaie che
conducono l’acqua stessa in ampi serbatoi e dall’im-
pianto idrico che la porta dentro l’abitazione. Il costo
di tutto l’insieme è di 1.500 euro.

piccoli progetti “Il frutto maturo della vita cristiana 
è la carità”    Card. Martini

84 • Sostegno per crescere 
in autonomia 
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Per inviare il tuo contributo:
Conto corrente postale 3442 

intestato a Pia Opera Fratini e Missioni
Conto corrente bancario 

IBAN: IT 88 Y 02008 02452 000010623957
intestato a Pia Opera Fratini e Missioni 

presso UniCredit Banca.
Insieme alle preziose donazioni tramite bonifico
bancario vi preghiamo di indicare nella causale 

anche il vostro indirizzo per rimanere in contatto.

È possibile effettuare una donazione diretta-
mente anche dal nostro sito internet 

www.missioni.fratiminorier.it
che vi invitiamo a visitare.

• papua nuova guinea •
La vita è una missione

Ogni uomo e donna è una mis-
sione, e questa è la ragione per

cui si trova a vivere sulla terra. 
Essere attratti ed essere inviati sono
i due movimenti che il nostro cuore,
soprattutto quando è giovane in età,
sente come forze interiori dell’amore
che promettono futuro e spingono in
avanti la nostra esistenza. 
Nessuno come i giovani sente quanto
la vita irrompa e attragga. 
Vivere con gioia la propria responsa-
bilità per il mondo è una grande
sfida.  Il fatto di trovarci in questo
mondo non per nostra decisione, ci fa
intuire che c’è un’iniziativa che ci pre-
cede e ci fa esistere. 
Ognuno di noi è chiamato a riflettere
su questa realtà: «Io sono una mis-
sione in questa terra, e per questo mi
trovo in questo mondo».

Messaggio del Santo Padre Francesco 

per la giornata missionaria mondiale 2018

5bis • Serbatoi per acqua piovana

Carissimo Guido,
spero di trovarti
bene. Dovevo an-
dare all’incontro
della nostra Con-
ferenza Asiatica,
FCAO, a Ban-
gkok, a causa

delle strade e dato che il mio passa-
porto scade in giugno e non posso
usarlo perché deve avere una sca-
denza sopra i 6 mesi per andare in
Thailandia; mando il mio Vicario. Il
padre Generale voleva assoluta-
mente che ci andassi io, ma si vede
che il Signore aveva altri piani.
Guardando al futuro della Custo-

dia, risulta difficile trovare frati lo-
cali capaci di amministrarla, e il
Definitorio Generale sta cercando
delle soluzioni, visto che io non
posso essere incaricato della Custo-
dia per tanto. L’Ordine non ha ac-
colto il nostro appello di mandare
frati qua, fosse anche per qualche
mese, un triennio, frati con espe-
rienza o in formazione. I Cappuccini
hanno un viavai di frati da molte
parti del mondo che aiutano i gio-
vani papuani a crescere e sperimen-

tare la bellezza dell’universalità del
nostro Ordine. 
Noi europei siamo molto statici e

invecchiamo in fretta, perché invece
di andare ci sediamo! C’è la scusa
che la missione è in Italia, vero fino
a un certo punto, ma farebbe bene
anche agli italiani stare un po’ senza
sacerdote la Domenica per raffor-
zare il ministero dei laici e andare in
missione per rafforzare le membra
deboli.
Penso che lo stile di vita dei frati

qua sia il più francescano che abbia
mai sperimentato in vita mia, nelle
mie visite ad altre entità, ben orga-
nizzate magari, ma con poco spirito
francescano. Sembra che il nostro
Ordine guardi più all’efficienza che
allo stile di vita, viva più di tradi-
zione che di vita minore vissuta.
Adesso cambio “registro”, e i piatti

di alluminio? Sono sempre più di-
sperato, la gente non mi dà tregua,
me li chiede ovunque, ormai anche
in Chiesa!
Ti saluto per ora, mi rifarò vivo

presto, un abbraccio a tutti.

fr. Gianni Gattei

Fr. Gianni ci scrive...
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Ricordando padre Domenico

Dedichiamo una pagina a p. Dome-
nico Gandolfi che in questo mese di
febbraio avrebbe compiuto 90 anni. Il
nostro giornalino parla di tanto in
tanto dei missionari della Cina e del
Giappone, per questo ci è caro ricor-
dare il p. Domenico che si è congedato
definitivamente da noi lo scorso otto-
bre. La sua è una figura di missiona-
rio che potrebbe passare inosservata,
di contro ha vissuto profondamente la
spiritualità e la docilità di colui che
va nel nome del Signore. P. Domenico
ha sperimentato più volte a motivo
delle vicende in cui si è trovato inse-
rito l’uscire, l’entrare in un mondo
sconosciuto dove ha cercato di rina-
scere, come uomo, come frate e come
ministro del vangelo. A Singapore,
Formosa, Giappone, Hong-Kong, ha
servito con dedizione per quasi ses-
sant’anni la Chiesa, superando le ine-
vitabili difficoltà e le fatiche con
animo lieto. Riportiamo il ricordo di
p. Mario Tarcisio Canducci che ha
condiviso con lui alcuni anni di vita
missionaria. 

P. Domenico Gandolfi è nato a Pia-
cenza nel 1929, già da piccolo si
orientò alla vita francescana e fu or-
dinato sacerdote a soli 23 anni. Lo co-
nobbi a Bologna, fu mio professore
negli anni in cui studiavo teologia.
Da lì a poco fu richiesto da p. Ga-
briele Allegra (ora Beato, a cui si
deve la traduzione della Bibbia in
lingua cinese) a Singapore per ini-
ziare insieme ad altri frati un Isti-
tuto di Sociologia Cristiana per

“controbattere” il pensiero marxista
allora dilagante in Cina. Superata la
sorpresa e un certo disagio iniziale si
mise al lavoro come direttore della
biblioteca in quella città dell’Oriente
che è snodo di traffici di culture e di
pensieri diversi. 
In occasione del mio viaggio verso

il Giappone, 1963, ebbi la gioia di in-
contrarlo. Anche se mi fermai sol-
tanto poche ore mi resi conto che p.
Domenico lavorava con dedizione nel
clima torrido di Singapore, già da al-
cuni anni. Tra l’altro doveva recarsi
di tanto in tanto ad Hong Kong per
imparare la lingua cinese. Nono-
stante il suo impegno e quello di altri
dell’Istituto di Sociologia non se ne
fece nulla, in quanto i superiori opta-
rono per le vie diplomatiche, anziché
per quelle di un confronto di pensiero
filosofico e politico. Domenico non si
scoraggiò e si trasferì all’isola di For-
mosa per continuare il suo impegno
missionario, qui dovette superare un
altro ostacolo: la lingua cinese del-
l’isola è diversa da quella che lui
aveva studiato. Fu appunto a For-
mosa che ebbi occasione di incon-
trarlo di nuovo nel 1970. Ricordo
ancora il suo entusiasmo e la gioia di
vedermi, sentì il dovere di portarmi
da una stazione missionaria all’altra
con la sua famosa “Vespa”, natural-
mente nessuno dei due aveva il
casco! Fu in quella occasione che co-
minciò a parlarmi del suo desiderio
di unirsi al “gruppo di frati bolo-
gnesi” missionari in Giappone, pre-
senti da una ventina d’anni nella

diocesi di Niigata. Il trasferimento si
realizzò solo alla fine degli anni ’70 e
il buon p. Domenico già cinquantenne
dovette cimentarsi ancora una volta
nello studio di un’altra lingua orien-
tale, il giapponese. Dopo un anno di
pratica a Nagaoka nell’aprile 1981
era parroco della Chiesa di Tokama-
chi e direttore della scuola materna.
Tokamachi è una cittadina simpatica
in mezzo alle montagne, famosa
anche perché gemellata con la città
di Como, ma altrettanto famosa per
le grandi nevicate che imprigionano
la zona per quattro mesi. P. Domenico
iniziò la costruzione della scuola ma-
terna, perché il vecchio edificio, co-
struito in legno negli anni ’60
minacciava di cadere sotto il peso
della neve che può superare anche i
tre metri. 
Si potrebbe pensare che final-

mente p. Domenico potesse svolgere
il suo ministero come parroco di que-
sto luogo, invece no. Nel 1985 fu
eletto membro del China Desk, un uf-
ficio creato a Hong Kong per ricerche
storiche sulla presenza della Chiesa
e dei frati in Cina. Così il nostro Do-
menico ricominciò a fare la spola tra
Giappone e Hong Kong. Egli si dedicò
soprattutto a raccogliere materiale
storico sulla presenza dei frati ita-
liani e delle loro missioni. Questo la-
voro lo costrinse a lasciare il servizio
da parroco a Tokamachi e lo impegnò
fino al 1992, anno nel quale ritornò
definitivamente in Giappone. Riprese
il ministero di parroco in specifico
nella chiesa di Itoigawa dove mise a
disposizione tempo e forze a favore
della gente del luogo e specialmente
delle moltissime donne migranti fi-
lippine venute spose di giapponesi.
Trascorreva le sue giornate come di-
rettore dell’asilo e suscitava una
certa commozione vederlo mentre an-
dava a fare provviste per la scuola o
intrattenersi con le giovani maestre
o si dilettava a giocare con i bambini.
Avrebbe voluto concludere i suoi
giorni nella terra del Sol Levante ma
il peggiorare delle sue condizioni di
salute consigliarono i confratelli per
il rientro in Italia. Ha trascorso i suoi
ultimi anni amorevolmente assistito
nell’Infermeria di Bologna.
P. Domenico se ne è andato in cielo

dalla Madrepatria Italia ma con la cit-
tadinanza giapponese e l’apparte-
nenza alla Provincia dei Santi
Protomartiri del Giappone. Che gar-
buglio!!! Ma io lo penso felice accanto
al suo Beato Allegra, per il quale
scrisse tanto per la “Positio”.

fr. Mario Tarcisio Canducci

•  giappone  •



Ciao a tutti, vi dedico queste righe, che non sono
altro che un piccolo riassunto di un anno vissuto in
Perù. Non mi posso chiamare “missionario”, il per-

ché è semplice: c’è chi è in missione da una vita, o anche
chi dedica la propria vita per il prossimo, io sono solo un
umile operaio. Mi chiamo Massimo, sono del 1970, di pro-
fessione termoidraulico e provengo da un piccolo paesino
della provincia di Venezia. Stanco della solita vita, stanco
“delle chiacchiere”, ho voluto mettermi alla prova e dopo
il percorso di formazione a Bologna ho scelto il Perù. La
mia esperienza è cominciata il 15 novembre 2017; una
strada lunga piena di aspettative e di sfide. Il viaggio l’ho
fatto con il Vescovo ausiliare di Lima, fr. Adriano Tomasi
un “francescano DOC” nato a Trento e missionario da 50
anni in Perù. Padre Pachi, come è chiamato qui, mi ha
spiegato le mie mansioni, attività che tuttora condivido
con un gruppo di famiglie francesi che fanno parte di Fi-
desco, associazione internazionale che sta realizzando al-
cuni progetti. Sono ragazzi, ragazze o famiglie che si
mettono alla prova per 2 anni. 
Le attività sono strettamente manuali e le settimane

passano velocemente. Il lunedì e il martedì siamo a Man-
chay, un paese in provincia di Lima, e andiamo a piantare
alberi in una zona desertica e rocciosa (pensare che io
nella mia casa li ho tagliati tutti perché non volevo pren-
dermene cura e invece qui nel vivaio ne abbiamo più o
meno 2000. Non so se il Signore mi voglia dire qualcosa).
Il mercoledì andiamo in Parada che è il mercato della ver-
dura; qui facciamo la questua per le case Hogar. Da gio-
vedì a domenica faccio il mio lavoro di idraulico a Lima

Un anno di vita in Perù
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Qui al Centro Missionario può
capitare di imbattersi in un dat-
tiloscritto da dare alla stampa.
Tuttavia, non uno qualunque, o
meglio qualcosa che non ti
aspetti. Con gli occhi incollati
allo schermo del computer ti im-
mergi fra le righe e cerchi solo di
correggere i refusi ma la testa è
più interessata alla storia.
“Il sapore del Vangelo nella terra
delle Aquile”, narrazione in di-
retta di Marçel Hila, ripercorre i

primi passi di padre Flavio Cavallini sul suolo albanese
dopo la fine della feroce dittatura comunista. Tre giorni
fra le Alpi raccontate con la licenza del parlato, dove la
terra, il fuoco, il freddo, il fumo escono dalle righe attra-
versando tutti i sensi. Ci si trova nella storia, immagi-
nando la scena, indecisi tra il desiderio di sapere come va
a finire e la voglia di stare ancora lì a vedere e ascoltare.
In queste pagine avviene una reale scoperta di una cul-
tura, quella albanese, attraverso modi di dire, atteggia-
menti, oggetti della vita quotidiana, ma soprattutto la
commovente e tenace fede che non ha abbandonato il po-
polo, al quale il regime non è riuscito a estirpare l’anima.
Il volume è disponibile su richiesta presso il nostro Cen-
tro e le offerte ricevute serviranno per sostenere i diversi
progetti missionari.

Sara V.

nei vari conventi. Oltre il lavoro manuale, quello fatto con
le mani, c’è quello fatto con il cuore, che in realtà non si
può chiamare lavoro, ed è quello più difficile da spiegare.
Il cuore ti fa alzare la mattina per andare sul posto e met-
terti a disposizione. Quando posso mi ritaglio del tempo
per stare con i bambini delle case Hogar che sono amma-
lati o portatori di handicap e sono già padrino di 5!
Portando da mangiare per le vie o per le piazze a chi

vive per le strade in posti pericolosi e non ha veramente
niente, ma sempre protetti da Lui, ho conosciuto la co-
munità Cenacolo. Così ho lavorato con loro a Supe e mi
hanno adottato come fratello: sono più o meno una ven-
tina di ragazzi che cercano di uscire da certi vizi con il
lavoro e la preghiera e non con le pastiglie. Supe è un de-
serto, ma con loro il deserto è fiorito! La comunità ha
altre due case qui in Perù con più o meno 50 bambini or-
fani, età compresa tra i 3 e i 18 anni, per le quali cer-
chiamo di contribuire portando da mangiare e da vestire
con le nostre questue. Sono i loro occhi e i loro sorrisi che
ti fanno fare cose di cui non pensavi nemmeno di essere
capace, e tutto questo vive di Provvidenza. Bisognerebbe
portare qui qualcuno dei nostri ragazzi italiani che hanno
tutto o pensano di avere tutto.
Certe cose sono inspiegabili, bisogna viverle. Tu pensi

di dare tanto ma è il ritorno che è infinito e non capisci il
perché. La mia paga ora è questo: l’amore e i sorrisi dei
bambini, le strette di mano, le benedizioni degli anziani e
veder che quello che stai facendo dà una speranza a un’al-
tra persona per vivere degnamente il domani. Non so
quello che farò o dove andrò ma spero che continui così
questa avventura che è la vita. 

Massimo Scantamburlo


