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Tra noi cristiani capita ancora di
pensare la fede come un pre-
supposto quasi scontato

del vivere comune. Più portati
a sentire preoccupazione per
le conseguenze sociali, cul-
turali e politiche del no-
stro impegno ci sfugge
che la maggioranza di
quanti ci stanno attorno
ritiene che avere fede
sia qualcosa di fortuito
o di irrilevante. Da un
lato facciamo fatica ad accettare che la fede sia conside-
rata qualcosa di marginale nell’esistenza dell’uomo e al
tempo stesso restiamo scandalizzati dal silenzio di Dio
davanti a tanta ingiustizia e sempre più spesso ci chie-
diamo: perché Dio non parla? Se nell’esternare questa
perplessità qualcuno ci fa presente che Dio non parla per-
ché ha già parlato ci pone in profondo imbarazzo. Ci
sfugge che Dio non interviene perché è già intervenuto
attraverso la missione del Figlio, che in Lui ha pronun-
ciato la Parola definitiva ed ha portato a compimento la
realtà creata. Accogliere l’iniziativa di salvezza realizzata
da Gesù Cristo è propriamente avere fede, fede in Dio
Salvatore. La fede non è un prodotto della ragione, né è
frutto di una specifica sensibilità dell’uomo come se noi
potessimo decidere il modo di scoprire Dio o di scegliere
come relazionarsi a Lui. La fede è la risposta ad una pro-
vocazione benefica, un arrendersi ad un’opera già realiz-
zata ed un lasciarsi coinvolgere in tutte le nostre
dimensioni, di intelletto, di volontà, di amore.

Siamo nell’imminenza della festa di san Francesco di
Assisi ed in prossimità del 50° anniversario dell’apertura
del Concilio Vaticano II (11 ottobre 2012) che papa Bene-
detto XVI ha voluto ricordare con l’indire l’Anno della
Fede, affinché i contenuti essenziali della fede in Cristo
siano compresi ed approfonditi in maniera sempre nuova
da parte di tutti i credenti.

È probabile che davanti alla do-
manda “Che cosa è il cristianesimo?”

saremmo portati a rispondere di-
cendo che è una religione,

come ce ne sono tante altre.
Ma non è che prima di es-
sere una religione il cri-
stianesimo è soprattutto
un accadimento? Il
fatto che Dio è entrato
da uomo dentro la no-
stra realtà. Il Cristo
nel condividere in

tutto la nostra condizione si è continuamente relazionato
al Padre e da Lui ha compreso il senso della sua dona-
zione fino a morire per aprirci al suo amore. È diventato
storia di salvezza in quanto dopo la sua morte si è fatto
riconoscere come il Risorto, con  il potere di perdonare i
peccati e di accogliere i defunti presso di sé. La fede è un
aprirci al messaggio appassionato del Padre che risuona
sempre nell’annuncio del vangelo, è fare spazio al Signore
che viene a liberarci, è un arrenderci al fuoco trasfor-
mante dello Spirito. Il cristianesimo è anche una reli-
gione, ha infatti formulato alcuni pensieri forti su Dio, ha
regolamentato il culto a Lui, ha una visione morale del-
l’esistenza. Attenzione, è una religione che a differenza
delle altre risponde alla specifica iniziativa di Dio crea-
tore e salvatore.

Guardiamo ora a san Francesco con l’intento di co-
gliere da lui qualche suggerimento. Il poverello perviene
a formulare la propria professione di fede come atto per-
sonale ed insieme comunitario, è, infatti, la Chiesa che
gli offre il vangelo e nella Chiesa perviene a pronunciare
“Io credo”. Negli anni della sua conversione Francesco si
chiede come superare l’insignificanza esistenziale,  l’in-
degnità morale, la morte come annientamento… La

Parliamo di fede

✒ segue a pag. 5



Sono tempi di crisi. E alcuni cre-
dono si tratti solo di crisi econo-

mica; una faccenda di soldi, banche e
potere. Come se la nostra vita possa
risolversi fra due uniche ipotesi,
quella di essere benestanti o quella
di non esserlo.

L’Africa siamo noi

Il “come” sembra essere sparito. Il
fatto che, sia in situazione di agio che
in quella di difficoltà, l’uomo abbia il
dovere di restare tale e al contempo
il diritto di vedere rispettata la pro-
pria dignità sembrano dettagli.

Così come un dettaglio sembra il
fatto che solo grazie ad un ordine
etico, morale superiore a tutti noi,
questo bilanciamento fra responsabi-
lità e diritti sia possibile.

Avere paura del futuro vuol dire
essersi dimenticati di Dio.

Usiamo parole come “spread” e
forse, in questo modo, disimpariamo
a parlare.

L’altro giorno, e non era la prima
volta, ho sentito dire che se l’Europa
dovesse fallire economicamente fa-
remmo la fine dell’Africa. “Diven-
tiamo africani” ho sentito dire. Io
penso che ogni cristiano sia già afri-
cano. Se infatti ci limitiamo ad una
mera constatazione geografica ba-
sata sulla volontà di Dio di conficcare
le nostre radici in Italia, piuttosto
che in Francia rispetto all’Africa, al-
lora non lo siamo.

Se invece, per africani, intendiamo
sentirci non disgiunti dal destino e
dalla sofferenza di quel continente, e
magari predisposti ad imparare
(quello che c’è da imparare) dalle loro
vite, e metterci in gioco trasmettendo
loro quello che sappiamo, allora ecco
che la distinzione fra europei e afri-
cani non solo cade, ma sembra ridi-
cola.

Che qualcuno pensi di spaven-
tarmi prefigurandomi un futuro da
africano non solo non sortisce l’ef-
fetto desiderato ma rischia di farmi
sorridere. 

Io africano lo sono già, abito il
mondo non solo casa mia.

c. g.
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Ampi orizzonti
Vi trasmetto la testimonianza di

fr. Andrea Frigo, della provincia
umbra, che salutiamo e ringraziamo
per questo anno di esperienza missio-
naria trascorso con noi nel Centro di
Makabandilu.

fr. Adolfo Marmorino

Congo-Brazzaville

di tante altre persone. Parlando con
lei, proprio quando io mi chiedevo
dove fosse veramente la missione (se
qui in Congo o tra le macerie fisiche e
psicologiche di quei luoghi), lei mi ha
chiesto a bruciapelo: “Dai, dimmi
quali sono i frutti di quest’anno, al-
meno uno!’’.

Il primo pensiero è stato che alcune
persone hanno davvero la capacità di
cogliermi di sorpresa. Il secondo è
stato che non ne ho la minima idea. Il
terzo che se c’è una cosa che porterò
a casa è un allargamento di orizzonti.

Orizzonti fisici, perché ho visto luo-
ghi selvaggi, paesaggi mozzafiato, vil-
laggi che non sono immaginabili da
una persona nata e cresciuta dalle no-
stre parti... Ho visto una natura so-
vrana che in poco tempo rimargina le
ferite arrecate dall’uomo. Ho visto ca-
mion camminare contro ogni norma
fornita dal costruttore e contro ogni
principio della fisica. Ho visto fiumi
bellissimi in cui fare il bagno e lavare
la biancheria. Ho visto animali strani
e vissuto malattie esotiche poco sim-
patiche. Ho visto il rigoglio della fore-
sta e alberi dalle forme stranissime.
Ho visto come una discarica può na-
scere tra le vie di una popolosa città...
Ho visto e impresso nel mio cuore cen-
tinaia di volti stupendi, tutti riflessi
della infinita cura creatrice di Dio.

Orizzonti umani perché ho vissuto
per nove mesi come esigua minoranza
di mindele (ovvero bianchi) in mezzo

Fr. Andrea durante 
la sua permanenza in Congo.

Un po’ mi fa impressione sapere
che questa è l’ultima ‘’lettera dal-
l’Africa’’ che invierò (almeno per un
bel po’ di tempo...). Sento da un lato
la responsabilità di non voler dimen-
ticare nulla di impor-
tante per voi che siete
in Italia, dall’altro la to-
tale inettitudine nel ti-
rare le fila di quel che è
e che succede qui, e del
quale le mie lettere fi-
niscono per essere una
sbiadita e insufficiente
descrizione.

Oggi ho chiamato
per pochi minuti una
mia cara amica e so-
rella nella fede che è in
Italia e che sta vivendo
il periodo del proban-
dato tra le Clarisse di
Carpi. Proprio durante
il suo periodo di prova
della vita religiosa, il
terremoto dell’Emilia è
venuto a cambiare ulte-
riormente la vita sua e



ad un mare di miindu (ovvero per-
sone di colore). Ho provato cosa vuol
dire vivere in un paese lontano, con
una lingua incomprensibile, costumi
diversi, usanze e consuetudini molto
distanti dalle nostre. Ho provato cosa
significa sentirsi guardare come un
portafoglio ambulante ed essere visto
come un deturpatore della ricchezza
congolese. Ho assaporato la povertà
linguistica, culturale, di mezzi e di pa-
role. Ho vissuto in un luogo in cui la
chiesa cattolica non è né l’unica, né
(spesso) la più accreditata, un luogo
in cui prima di condividere la fede
tocca avere molta pazienza e condivi-
dere i doni della fede. Ho visto come
bambini di pochi anni sappiano ca-
varsela da soli, spesso prendendo
anche la responsabilità dei più piccoli
di loro. Ho visto come la malattia
possa atterrire e distruggere l’uomo,
e come l’ignoranza sia forse la peg-
giore di tutte le malattie. Ho visto
quanto grandi possano essere le ferite
arrecate dall’ignoranza, e quanto de-
siderio di riscatto e di amore sia con-
tenuto nel cuore di ogni uomo. Ho
visto il dramma dei ragazzi di strada,
la loro sofferenza, il loro bisogno di
una figura di riferimento umana ma-
tura e responsabile. Ho desiderato es-

sere davvero uomo per consentire ad
altri di esserlo.

Orizzonti psicologici perché ho as-
sistito alla forza di persone che hanno
una grande speranza nella vita, che
sanno accontentarsi di quel che la
vita gli riserva (e che noi definiremmo
“poco’’), che non si atterriscono di
fronte alla fatica, alla fame, alla ma-
lattia, alla povertà, ma sanno sempre
sperare nella vittoria della vita sulla
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morte. Ho visto la bellezza
del legame familiare, che
supera le anguste dimen-
sioni della famiglia ri-
stretta per accogliere tutto
il clan in una solidarietà
veramente grande... 

Orizzonti spirituali per-
ché qui la fede è davvero
sollecitata, messa alla
prova, minata alle sue basi
più profonde. Ho intuito
ancora di più come Dio sia
Dio di tutti gli uomini, e
quanto sia facile e perico-
loso ri tagliarsi un dio su
misura e pregare quello...
Quanto Dio ci chiami a
cercare insieme ad altri la
verità e quanto abbia pro-
messo di rivelarsi a tutti
gli uomini, ma special-
mente ai più piccoli e ai
puri di cuore. Ho sperimentato la
paura dello sconosciuto, lo sfinimento
della malattia e la fatica di amare ciò
che non è facilmente amabile: la mi-
seria e il peccato e la deformazione.
Eppure lì ho intuito che Dio Padre mi
stava conducendo per farmi un dono
grande, il più grande che potrei desi-
derare ovvero la capacità di guardare

la realtà e le persone
e me stesso col Suo
sguardo di misericor-
dia infinita. Ho speri-
mentato la fatica di
essere tra frati che
non conoscevo, il desi-
derio di affidarmi a
loro con tutto il cuore,
la gioia di vedere le
relazioni fraterne fio-
rire. Ho provato la fa-
tica di stare in una
piccola fraternità e di
far collimare le nostre
aspirazioni, ma anche
la gioia di sentirmi ac-
colto e stimato e
amato gratuitamente
e senza merito, e il de-
siderio di ricambiare
a mia volta... Ho visto

la ricchezza enorme di condividere la
fede e di mettere insieme capacità e
talenti a favore del Regno di Dio e
della sua giustizia.

Se dovessi dire in una parola, credo
che in quest’anno mi sia impoverito.
Credo e spero di aver perso (volente o
nolente) tante sicurezze, tanti precon-
cetti, tante ricchezze inutili e forse
dannose. Forse sono un po’ più capace
di incontrare l’uomo che è davanti a

me e che è in me, anche quando non è
come me lo aspetto e come lo vorrei.
Forse, come dice padre Adolfo ridendo
(ma probabilmente con serietà), in
quest’anno mi sono davvero un po’
sciolto per accogliere il diverso da me.

È aumentata in me una gratitu-
dine grande per la mia provincia,
quella di Assisi, fatta di frati che
hanno saputo tante volte donarmi la
vita, testimoniarmi la fede e spin-
germi a scoprire e ad essere quel che
sono, fino al punto di concedermi di
vivere questo tempo in Africa, un
tempo che mi ha segnato per tutta la
vita perché ha impresso nel mio cuore
una sollecitudine speciale per questa
terra, per i ragazzi di strada, per tutti
gli ultimi di oggi, di questo luogo e di
ogni altro luogo. Benedetta allora la
povertà economica, fisica, psicologica
e spirituale, tutte le volte che ci
spinge ad uscire da noi stessi, a incon-
trare il Dio di Gesù Cristo, che ha
scelto la “piccolezza” di Betlemme per
farsi carne e rendersi presente intrec-
ciandosi indissolubilmente alla no-
stra storia umana...

Un ringraziamento davvero spe-
ciale a tutti coloro che in quest’anno
dall’Italia mi sono stati vicini con la
preghiera. Mai come in questo tempo
mi sono sentito concretamente soste-
nuto da tutti voi, davvero. Grazie.

Preghiamo il Signore che mandi
operai nella Sua messe, cioè che su-
sciti anche missionari desiderosi di
costruire insieme ad ogni uomo il
Regno di Dio che è giustizia, pace e
gioia nello Spirito.

fr. Andrea



Di là dal ponte...
Papua Nuova Guinea

fatti attraverso i collegamenti internet, che per un mo-
mento collegano ma poi isolano nella solitudine della tua
stanza. Sono i nuovi “ponti” che alcuni usano bene e sono
anche una benedizione come lo sono stati per me, visto
che mi hanno fatto ritrovare persone che altrimenti non
avrei potuto rivedere. Ma se usati male questi ponti iso-
lano davvero tanto e soprattutto negano l’incontro vero,
il confronto vero, dove guardi l’altro negli occhi e tutto il
corpo parla e ti parla.

Personalmente preferisco “perdere” 3 ore ad aspettare
in compagnia sulle rive di un fiume che stare collegato
su internet 3 ore a “chattare” con gli amici, in una stanza
dove “il cielo è sempre dietro un muro”, come dice Ba-
glioni nella sua canzone intitolata “Di là dal ponte”.
Viaggiare su questi ponti virtuali impigrisce tanto e ti
fa perdere il tempo vero, quello che incontri sotto il sole,
sotto la pioggia, sotto le stelle, nei mille volti nuovi che
incontri per la strada, dove ti accorgi del tempo che
passa nelle rughe dei tuoi amici, nei centimetri che au-
mentano dei più piccoli e nelle foto ricordo di coloro che
passano il “ponte” per l’altra vita.

C’era una bella lettura in chiesa questa domenica di
agosto, il 19: “Fate molta attenzione al vostro modo di vi-
vere, comportandovi non da stolti ma da saggi, facendo
buon uso del tempo, perché i giorni sono cattivi” (Ef 5,15-
20). Quanto è vera questa frase! Incontrando tanti amici
dopo molto tempo diciamo spesso: “Come passa il
tempo!”. Sarebbe meglio e più salutare dire: “Come hai
passato il tempo?”, perché se passa il tempo vuol dir che
si invecchia, se viviamo bene il tempo non si invecchia
mai.

Ringrazio davvero il Signore per il tempo che mi fa vi-
vere in questi giorni con la mia famiglia e gli amici; più
sto con loro più il tempo non passa, più tempo starò tra
i due ponti di San Giuliano Mare; e quando sarà ora di
partire rimarrò sempre tra due ponti, quei ponti che
l’amore costruisce e ti fa vivere la vita con gioia anche
se a volte certi ponti reali, sui fiumi di Lumi, non ci sono.

fr. Gianni Gattei

P. Gianni con p. Guido, nipoti e amici 
durante una giornata missionaria.
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Questa volta p. Gianni ci scrive dall’Italia, dove è ar-
rivato all’inizio di luglio per un po’ di riposo. Ripartirà
per la Papua Nuova Guinea ai primi di ottobre. Anche se
in vacanza, ci ha voluto donare questa sua riflessione.

Ormai è diventato un ritornello della mia permanenza
a Rimini; quando i miei amici mi chiedono come trovare
casa mia dico sempre: di là dal ponte sul porto, venendo
da Rimini centro, di là dal ponte sul fiume venendo da
Ravenna; mi piace molto vivere tra i due ponti, almeno
qua in Italia, visto che a Lumi, dove ora sono in Papua
Nuova Guinea, di ponti ce ne sono pochi!

Nel mio viaggio di
ritorno verso l’Italia a
causa della mancanza
di un ponte la moto è
rimasta bloccata al di
là del fiume e ab-
biamo dovuto chia-
mare la jeep in
soccorso, ma nel frat-
tempo il fiume si è in-
grossato e anche la
jeep non riusciva a
passare, così ci siamo
trovati sulle due rive

opposte ad aspettare che il corso dell’inondazione finisse.
Tre ore ad aspettare e calcolare i millimetri dell’acqua
che si ritirava e lasciava i sassi del fiume scoperti. E in-
tanto qualche altra jeep arrivava e tutti lì ad aspettare,
fino a che il più coraggioso ha deciso di provare a passare
e tutti a seguirlo.

Intanto aspettando insieme si socializza, si raccontano
storie, si condivide un po’ di cibo. In Italia diremmo
tempo perso, invece questi momenti, oltre ad allenare la
pazienza, creano occasioni di incontro che possono diven-
tare anche momenti di grazia per tutti noi.

È vero che i ponti velocizzano la vita, ma ci sono dei
ponti che invece di unire separano e fanno scomparire
la strada, mezzo di incontro. Sono quei ponti virtuali
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Dal 28 al 30 settembre 2012 
saremo presenti con p. Gianni Gattei 

al Festival Francescano 
che si terrà nel centro storico di Rimini. 

Il programma della manifestazione 
si può trovare sul sito: 

www.festivalfrancescano.it

Parliamo di fede
Chiesa gli predica il Dio fatto uomo che salva dalla

perdizione ed implicitamente da una certa fuga dal
mondo. Francesco, molto lontano da una visione intel-
lettuale di Dio, in sé porta nella fede il bisogno di spe-
rimentare la gratuità dell’amore e la necessità di
ricreare una comunione con gli altri, compresi i più
sfortunati. Nell’andare tra i lebbrosi – gli emarginati
del suo tempo – e nell’usare loro misericordia speri-
menta la fede, quella suscitata dal vangelo, essa ha una
specificità: “si rende operosa per mezzo della carità”
(Gal 5,6). La fede infatti cresce quando è vissuta come
esperienza di amore ricevuto e quando viene comuni-
cata come esperienza di grazia e di gioia.

fr. Guido Ravaglia

Significati e usi del BILUM,
la tipica borsa a rete 
della Papua Nuova Guinea

Nella lingua pidgin, quella della Papua Nuova Gui-
nea, BILUM è la placenta delle donne dove è contenuto
il feto. Ha quindi un significato di vita ed è principal-
mente usato dalle donne. Anche il neonato viene spesso
messo a riposare dentro queste borse o bilum. Donare

un bilum è
quindi donare
gioia e anche un
augurio di una
vita felice.

Il bilum/borsa
è usato spesso
dalle donne per
andare in fore-
sta e viene riem-
pito di cibo; è
quindi ancora se -

gno di vita in quanto il cibo sostenta la nostra vita.
Il bilum normalmente è fatto con materiale di fore-

sta al 100%, e i disegni e gli stili cambiano a secondo
delle regioni. La tecnica si tramanda di generazione in
generazione sin dagli antenati. Ora il bilum viene
anche realizzato per la vendita, costituendo fonte di
guadagno per la gente.

Di solito viete messo al collo e discende sul petto, di-
ventando un ornamento e anche segno: “ti dono il mio
cuore” essendo il petto il contenitore del cuore.

Durante la Messa spesso la Bibbia viene portata in
processione dentro un bilum per dire che la Parola di
Dio è vita.

Regalare il bilum è anche un augurio che venga
riempito, quindi augurio di benessere in tutti i sensi.

piccoli progettipiccoli progetti
Beato l’uomo che offre un sostegno al suo prossimo per

la sua fra gilità, in quelle cose in cui vorrebbe essere so-
stenuto da lui, se si tro vasse in un caso simile. 

(San Francesco)

83

Conto corrente bancario
IBAN: IT 88 Y 02008 02452 000010623957
intestato a Pia Opera Fratini e Missioni 

presso UniCredit Banca.

Durante la sua permanenza in Italia, p. Gianni sta ac-
quistando diverso materiale (pannelli solari, materiale
infermieristico per gli ambulatori, oggetti religiosi,
ecc.). Altre cose gli sono state donate da familiari, amici
e benefattori. Il tutto gli verrà spedito in Papua Nuova
Guinea con un container, operazione che comporta una
spesa notevole. Chi vuole aiutare p. Gianni può offrire
un contributo per il materiale di cui ha necessità o per
la spedizione del container: anche il più piccolo aiuto
sarà importante.

49
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Tante sono le neces-
sità che fr. Adolfo e
gli altri frati devono
affrontare per por-
tare avanti il Centro
di Makabandilu che
accoglie una qua-
rantina di ragazzi di
strada per favorirne
il ritorno a una vita
normale in tutti i
suoi aspetti.

Si può sostenere quest’opera fornendo un aiuto per l’ali-
mentazione (Euro 100,00 al giorno), per le spese sa-
nitarie di base (Euro 10,00), scolastiche (Euro 15,00),
luce-acqua-gas, spostamenti… 

Centro 
“Padre Angelo Redaelli” 
in Congo-Brazzaville P. Gianni Gattei

Papua Nuova Guinea



Padre Guidorisponde
caparbia di ricominciare. Anche
se sarà dura, molto dura. Anche
se in queste settimane la chiesa
carpigiana e diverse altre sue
chiese emiliane sorelle sono ric-
che solo di paura, di stanchezza
e di occhiaie. Io stesso, non
posso negarlo, in questi giorni
sto faticando a concentrarmi
sulla preghiera, e spesso mi li-
mito a un segno della croce
(quello che mi hanno insegnato
i miei genitori da piccolissimo)
e a qualche interrogativo guar-
dando il cielo. Eppure, nello
spaesamento e nel dolore della mia terra e della mia gente
e della mia chiesa si può scorgere un racconto di Dio. Tutto
da decifrare, ma difficile da negare.

Del resto, eventi come quello che stiamo vivendo hanno
il potere di farci sentire come siamo davvero: minuscoli,
precari, ma anche incredibilmente unici e irripetibili.
Come ha scritto Alessandro Bergonzoni con parole che po-

trebbero apparire urticanti, ma con cui siamo chiamati a
fare i conti (pur se difficile, mentre la nostra terra conti-
nua a tremarci sotto i piedi): non solo le maniche, dovremo
rimboccarci anche e soprattutto il pensiero, riflettere su
quanto il pianeta intende dirci con avvenimenti simili, ac-
compagnare l’urgenza della ricostruzione materiale con i
primi timidi passi di una ricostruzione interiore, antropo-
logica, intima. Mentre il mattone iniziale di una nuova
speranza non potrà che essere l’educazione a un’idea della
terra, dell’economia e del denaro completamente diversa
da quella corrente. E se a noi colpiti dal sisma viene detto
continuamente di resistere e di tenere duro (qui si dice
tgnir a bota, e lo sapremo fare), forse però la virtù più
adatta in circostanze del genere è quella della resilienza:
perché resiliente è persona o materiale in grado di tornare
alla condizione originaria, dopo una prova d’urto. Anche
se noi modenesi non saremo mai più come prima: e starà
a noi, in primo luogo, decidere se saremo migliori o peg-
giori.

Brunetto Salvarani
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Il terremoto del maggio scorso che
si è abbattuto sulle zone dell’Emilia
e regioni confinanti ha provocato
quei danni che giornali e televisione
hanno mostrato. Ha anche reso dif-
ficili tanti tipi di relazioni, tra queste

a me è saltato un appunta-
mento di lavoro con un collega
di insegnamento della teolo-
gia, abitante nella zona col-
pita dal sisma. Qualche tempo
dopo, scusandosi dell’impossi-
bilità di incontrarmi, mi ha
spedito questo scritto, già pub-
blicato dal mensile Jesus, nel
quale risponde a tante do-
mande che non avevo avuto il
coraggio di porgli. Così ho
pensato di pubblicarlo anche
su Primavera perché descrive
dal vivo le condizioni e gli

stati d’animo di questi nostri amici che tuttora vivono in
condizioni di disagio.

fr. Guido

Il tre giugno scorso ho vissuto un’eucaristia all’aria
aperta: nella mia Carpi, in quel Parco delle Rimembranze
che mi ha visto mille pomeriggi da ragazzino a giocare a
palline o a figurine.

Nulla di strano, si potrebbe pensare, se non fosse che
nella quasi totalità delle altre chiese della mia diocesi
stava succedendo altrettanto, in cortili o spiazzi erbosi: su
una cinquantina di edifici sacri sparsi tra Carpi e la Bassa
modenese, infatti, appena tre erano risultati agibili ai con-
trolli tecnici dopo le terribili scosse sismiche del 20 e del
29 maggio. Penso, fra gli altri, al maestoso Duomo oggi a
rischio crollo e a San Nicolò a Carpi, alle splendide chiese
dei Pico a Mirandola, alle parrocchiali di Concordia, Novi,
Rovereto, San Possidonio, Rolo, e così via; ma penso anche,
per assonanza, all’ex campo di concentramento di Fossoli
– anch’esso ulteriormente falcidiato dal terremoto – che
ha registrato negli anni le preziose testimonianze di Primo
Levi che vi ambientò le pagine iniziali di Se questo è un
uomo, del prossimo Beato carpigiano Odoardo Focherini e
del fossolese don Zeno Saltini, che in prima battuta vi col-
locò l’utopia della sua Nomadelfia, il villaggio “dove la fra-
ternità è legge”.

Una chiesa, la nostra, che stava manifestando senza pu-
dori, in quel modo, tutta la sua povertà e piccolezza, ma
anche una prossimità estrema alla sua gente e alla sua
terra, così crudelmente ferite. A un tratto, come per un’il-
luminazione, mi venne in mente che quel giorno si cele-
brava la memoria liturgica di Giovanni XXIII, morto – o
meglio, ridato alla vita – il 3 giugno di quarantanove anni
prima. E non ho potuto fare a meno di immaginare che il
papa del Vaticano II avrebbe senza alcun dubbio sorriso
bonariamente di fronte a quell’esperienza di una chiesa
privata dei suoi bei templi storici e artistici ma capace di
dire in mezzo alla confusione dei bimbi che giocavano poco
più in là la cosa più importante di tutte in quel momento:
che la Parola di Dio non viene meno, che l’amore prevale
sulla morte, che occorre porci – in particolare nei momenti
in cui tutte le certezze di sempre sembrano venir meno –
nelle mani di Dio, con le nostre fragilità e la nostra voglia
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